Узнав о смерти жены, Дэвис пытается купить шоколадные конфеты в автомате, но пачка застревает. Неспособный осознать своё эмоциональное оцепенение, он начинает писать длинные, откровенные письма в компанию по обслуживанию автоматов, описывая свою жизнь и непростые отношения с покойной супругой. Вскоре ему отвечает Карен, менеджер фирмы, и между ними завязывается неожиданная переписка.
Параллельно Дэвис ощущает нарастающую внутреннюю потребность в разрушении: ему кажется жизненно необходимым разобрать холодильник, сломать кабинку туалета, демонтировать рабочий компьютер и даже разрушить собственный дом. Эти действия становятся для него способом выразить то, что не передать словами.
