1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у нескольких своих маленьких пациентов и предполагает у них ВИЧ. Коллеги в местной больнице скептически относятся к его опасениям, считая подобный диагноз невозможным в их регионе. Несмотря на недоверие окружения, Кирсан решается тайно отправить образцы для анализа в московскую лабораторию, рискуя собственной репутацией.
Когда результаты подтверждают худшие опасения врача, к расследованию подключается столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих специалистов по этой "экзотической" для СССР болезни. Вместе они оказываются на передовой борьбы с эпидемией, от их действий зависит не только здоровье десятков детей и взрослых в регионе, но и безопасность всей страны.
